Van Norden.

Und diesen Gang entlang taumelt Van Norden, schwenkt seine Betrübnis wie eine schäbige Laterne, taumelt hinein und heraus, je nachdem, wie da und dort eine Tür sich öffnet und eine Hand ihn hineinzieht oder ein Huf ihn hinausstößt. Und je weiter er geht, desto kummervoller wird seine Betrübnis. Er trägt sie wie eine Laterne, wie sie Radfahrer nachts zwischen die Zähne nehmen, wenn das Pflaster naß und schlüpfrig ist. Hinein und heraus aus den schmutzigen Zimmern wandert er, und wenn er sich setzt, bricht der Stuhl zusammen; wenn er seinen Koffer aufmacht, ist nur eine Zahnbürste drin. In jedem Zimmer ist ein Spiegel, vor dem er aufmerksam steht und seinen Zorn zerkaut, und von dem ständigen Kauen, dem Murmeln und dem Murren und dem Brummen und Fluchen haben sich seine Kinnbacken ausgerengt und sind schlimm runtergesackt, und wenn er seinen Bart reibt, bröckeln Stücke von seinem Kiefer ab, und er ist so angewidert von sich selber, dass er auf seinen eigenen Kiefer stampft, ihn mit seinen schweren Absätzen zertrampelt.

(Henry Miller)